Don Juan de la Manche ou L'éducation au désir, Robert Menasse

La cinquantaine passée, Nathan, directeur de rédaction d'un quotidien, n'a jamais eu une vie sexuelle aussi débridée. Seul problème, le sexe l'ennuie ; il n'éprouve plus de désir. Puisque Nathan est journaliste, Hannah, sa thérapeute, lui suggère d'écrire un reportage sur sa vie, un reportage sur le voyage qui vous a amené au point où vous n'éprouvez plus de désir. (p.12)

Dans Don Juan de la Manche, le héros fait le récit de sa vie intime. Au fil des dialogues avec sa thérapeute, ses petites amies, sa femme, sa maîtresse, et des digressions – Nathan aime les digressions, les carriéristes sont pour la progression, les amoureux pour la digression. (p.9) –, il relate depuis l'enfance son éducation au désir.

Nathan est Autrichien et le récit se déroule principalement à Vienne. Ses parents se sont séparés lorsqu'il avait six ans. Son père journaliste mondain vole de conquête en conquête et ne s’embarrasse guère d'un fils qu'il abandonne volontiers avec un livre pour se consacrer ses affaires.

On peut être marqué par le comportement de notre modèle ou par les situations dans lesquelles nous met notre modèle. Mon père savait magistralement profiter de la vie, et moi je devais passer mon temps à l'attendre. Ainsi ai-je appris à attendre, grâce à lui. (p.10)

Le père de Nathan possède un réseau de relations dont il sait tirer profit. Ses hôtes investissent, car il sait rendre la pareille. Avare de son temps et de son argent, il n'est en revanche pas avare en conseils parfois instructifs.

La mère de Nathan passe ses soirées à lire et à fumer.

Ma mère avait alors la moitié de mon âge actuel. Une belle jeune femme qui, après avoir fait réciter son vocabulaire latin à son fils, s'asseyait dans le fauteuil à bascule pour lire des romans de gare jusqu'à ce qu'elle soit assez fatiguée pour aller se coucher. (...) Ma mère a été très friande de roman d'amour pendant quelque temps. (p.64)

Au quotidien, elle est souvent abordée, flattée par les hommes. Le problème vient avec ceux avec lesquels elle a une relation. Parmi les oncles de Nathan, il y a ainsi Killer : J'ai appris bien plus tard que cet oncle ne s'appelait pas Killer, mais que ma mère et ma grand-mère l'avaient surnommé ainsi. (p.69) ; Philipp, alias l'étalon, moniteur d'équitation :

J'avais déduit des conversations entre ma mère et ma grand-mère que l'étalon regimbait. Ma mère voulait monter, mais elle ne voulait pas nécessairement ce que voulait le moniteur (p.72) ;

Hermann et son fils Harald de l'âge de Nathan :

Il n'existe malheureusement pas de photo de Hollmann dans son costume anglais en tweed avec des knickers et des chaussures sur mesure au profil montagnard. Harald, sa copie conforme à l'échelle d'un tiers. (p.77)

Au moment de la rencontre avec un prétendant, Nathan fait office de révélateur, de test. Ma mère n'aurait jamais fréquenté un homme qui n'acceptait pas qu'elle ait un enfant, ou qui montrait juste qu'il ne savait pas comment gérer la situation. (p.73)

À dix-huit ans, Nathan emménage dans un appartement en sous-sol qui deviendra la cave de Marx – du moins est-ce l'histoire qu'il raconte à sa thérapeute... Il étudie à l’Institut du journalisme et écrit des reportages pour le journal des étudiants. Ses articles connaissent un certain succès, particulièrement auprès de la secrétaire d'un de ses professeurs. Dans un reportage sur la discothèque le Voom-Voom, Nathan écrit notamment :

Il faudrait que je sois un animal pour comprendre pourquoi mes semblables me reprochent d'être trop humain. (…) N'a-t-il pas été continuellement question, ces dernières années, de la libération, jusqu'à l'amour libre ? On ne sait pas ce qui a été libéré, mais ce n'est pas l'amour ! (p.29-30).

Sa carrière de séducteur est lancée, une carrière très différente de celle du père. Car si le père est profiteur et cynique, le fils serait plutôt romantique et naïf. Cela étant dit, le fils encore étudiant aurait été bien avisé d'écouter les conseils du père plutôt que de se marier sur un coup de tête. Le mariage de la famille ultra catholique de Martina :

La famille de Martina, dont chaque membre considérait visiblement les commandements Ne convoite jamais la femme d'autrui et Multipliez-vous comme une impitoyable obligation. (...) Les relations familiales étaient claires comme un sapin dessiné par un enfant (p.50).

et la famille juive de Nathan – autant dire aux antipodes dans le roman –, et la scène de l'échange des consentements :

Pouvez-vous répéter la question, s'il vous plaît ? Ai-je dit. Les murmures du public. Le cri d'effroi de ma mère. Le rire bref de mon père. L'étonnement infini dans les yeux de Martina. Sa bouche si dure. (p.51)

sont très réussis. D'un point de vue littéraire.

Mais est-ce que je pouvais savoir ? Que quand on épouse une femme, soudain, à peine a-t-on dit oui qu'on se retrouve marié avec une autre. Est-ce que le oui, alors, est encore valable ? J'avais épousé une femme fumant un joint sous un poster de Che Guevara, et j'avais maintenant devant moi une simili-adulte, dans un hôtel situé sous un nœud d'autoroute. Une étrangère. (p.55)

Autres moments forts de la vie de Nathan : la rencontre à l’Institut du journalisme d'Alice et de Franz à l'occasion d'une dispute entre les trois étudiants et un professeur, Poppe ; la création du groupe de travail étudiant, Journalisme SA qui deviendra les Bettauer en hommage au célèbre journaliste et écrivain Hugo Bettauer (réunion le mardi soir dans l'arrière salle d'un restaurant) ; la création du groupe des Bettys, groupe ultra féministe emmené par Alice – Alice qui fera une belle carrière – (réunion le mercredi soir) ; la dissolution ô combien amusante des deux groupes ; le voyage à Paris ô combien épique de Nathan trente plus tard pour retrouver Alice ; l'apprentissage du métier de journaliste ; les aventures et expériences (sexuelles diverses) ; la rencontre, le mariage et la vie avec Beate ; le même jour, le décès du père :

Mon père a trouvé la mort dans un hôtel de passe. Dans les bras d'une septuagénaire. (…) Il paraît qu'ils ne sont pas allés jusqu'au bout. (p.154-6)

et de la mère :

J'aurais bien aimé pouvoir raconter qu'elle avait l'air paisible. Mais elle n'avait pas l'air paisible. Je trouvais qu'elle avait l'air furieuse. Elle avait si souvent été désarçonnée dans sa vie, dans ses tentatives de faire son bonheur. Je ne la connaissais pas comme ça, n'arrivant plus à remonter en selle (p.156) ;

la dépression, décrite en des termes très amusants, qui s'ensuit ; Christa, sa maîtresse, professeure de grec ancien et déesse de la débauche qui apporte une touche hellénique très appréciable au roman (voir l'extrait ci-dessous).

Ce qui impressionne à la lecture de Don Juan de la Manche, c'est l'humour et l'ironie du texte, ainsi que sa densité littéraire, intellectuelle. Le héros ne manque pas d'humour et certaines scènes sont désopilantes. Même la sévère dépression que traverse Nathan tourne au comique ! Dans le roman perce aussi l'ironie de l'écrivain vis-à-vis de son héros dont il semble se moquer, s'amuser. On peut aussi l'interpréter comme de l'ironie de la part du narrateur vis-à-vis de lui-même (auto-dérision). Car malgré ses succès, Nathan est un drôle de Don Juan. Ses réussites en tant que séducteur sont des échecs en amours. Les raisons de ces échecs sont essentiellement d'ordre psychologique, liées à son histoire. Il y a l'époque sans doute aussi. Et dans sa quête du plaisir, Nathan fait un remarquable Don Quichotte... Robert Menasse emprunte ainsi à deux figures de la littérature universelle et le titre du roman tient toutes ses promesses.

On peut lire Don Juan de la Manche comme une parodie du roman d'éducation ou d'apprentissage (cf. la quatrième de couverture). Cela étant dit, sur le ton de l'humour et de l'ironie, le texte aborde des questions très sérieuses. Nathan se pose beaucoup de questions, existentielles entre autres.

Je me trouvais désormais, en décrivant ma vie, dans la même impasse que celle où je me trouvais dans la vie. (...) Quand on se trouve face à une limite, on n'arrange rien en écrivant : Il y a une limite ici. (p.83-4)

On lit des réflexions ou des points de vue, avec un humour parfois caustique, sur la société de consommation, la littérature, le journalisme, et bien entendu sur le désir, l'amour, le sexe (le cinéma pornographique comme théâtre épique, par exemple). Le roman s'intitule Don Juan de la Manche ou L'éducation au désir et c’est effectivement d'éducation au désir, à l'amour dont il est surtout question dans le texte. La reconstruction du désir chez Nathan est un prétexte, un artifice narratologique pour entrer dans le vif du sujet :

Les années d'apprentissage du désir. Sous terre, en quelque sorte. Sombres. Humides. Et n'arrivant pas à hauteur d'yeux de la vie sociale des autres. (p.61)

Le désir et l'amour sont décrits avec beaucoup de lucidité et, au final, Don Juan de la Manche fait un bon roman d'apprentissage, pas simplement une parodie.

On n'aime pas parce que l'on tombe amoureux. On aime parce qu'on est dans un état où on se décide pour l'amour. (p.206)

Je suis heureux avec ma femme. On est toujours un peu malheureux aussi, quand on est heureux. (p.215)

Don Juan de la Manche est un texte remarquable pour son humour et sa densité. On peut le lire comme une parodie du roman d'éducation et comme un roman d'éducation au désir, à l'amour ainsi que l'invite le titre.

Peu importe ce que c'est, c'est ce que j'appelle le désir. La plus grande énigme, le but suprême : le désir. (p.33)

Nathan est l'anti héro qui court après un bonheur qui se dérobe. Dépassé par son histoire et par l'époque, au mieux il trouvera le plaisir et l'amour fugace. Mais lorsque le désir s'éteint ?

 

< Précédent		Suivant >