Bella Ciao, Eric Holder

Myléna et l’écrivain ont deux enfants. Ils sont grands, ils sont loin, ils sont étudiants. Myléna a annoncé à l’écrivain qu’elle ne voulait plus d’un ivrogne dans son lit. Alors, l’écrivain en panne d’inspiration, en panne d’ambition, rongé par l’alcool est parti. Pourtant, il a déjà essayé de s’en séparer, de l’alcool.

Myléna y avait cru. Elle y croyait encore, lors de sobriétés par surprise qui pouvaient durer dix, douze jours. Elle changeait alors de visage, sous sa peau épanouie coulait un lait qui la rajeunissait, ses yeux bleus se tournaient pleins de confiance vers l’avenir. (…)

À l’instant où je replongeais, un filet gris enserrait à nouveau ses traits. Elle n’essayait plus de réprimer une grimace en entendant le glouglou dans son dos.

Comment dire mieux la souffrance de celle qui partage la vie de ce qu’il faut bien appeler un alcoolique.

Un Quatorze Juillet, Myléna en a eu assez. Une gorgée de trop sans doute. L’écrivain a décidé de se noyer. Réellement. Il a pris son vélo. À Miéville-les-Bains, chez Pierrot, qui tient le PMU, il a demandé un dernier verre. Sers-moi un de ces breuvages définitifs dont tu as le secret, à la limite de l’illégalité.

L’écrivain a repris son vélo qu’il a laissé dans une pinède, ainsi que ses vêtements. Puis il est entré dans l’océan où la Camarde l’a tiré par les pieds, vers les fonds marins.

Pour moi, qui l’avais déjà croisée plusieurs fois, je la trouvais féminine, hautaine, ombrageuse et tentante.

Mais la Camarde, maligne, sait que le moment n’est pas encore venu pour l’écrivain. Myléna l’aime, il aime Myléna. Laissons-leur une chance. Le courant le rejette sur une plage.

Une bande de jeunes garçons y édifiait précisément un feu de camp. Ils m’observèrent avec stupéfaction émerger de l’océan en titubant, m’effondrer à quatre pattes, vomir une fois, deux fois, puis, toujours à quatre pattes, avancer péniblement en direction de la dune. J’avais honte de mes testicules qui battaient l’entrejambe comme ceux d’un vieux chien, et sans doute dus-je à mon aspect rébarbatif de n’être pas secouru par les adolescents.

L'écrivain n'est pas un alcoolique pleurnichard. Non, il a gardé son humour, un humour attendrissant. Il est sympathique cet ex-écrivain alcoolique. Et bien déterminé à reconquérir sa belle.

Un couple d’Anglais va laisser leur maison de vacances à l’écrivain. Le voilà hors de l’eau et casé. Il faut vivre, gagner de l’argent. Il va trouver du travail chez Franck qui a donné des noms de femmes à ses parcelles de vignes. Le lecteur partage alors des moments de vie d’hommes et de femmes, gens de tous les jours. Ils pourraient être nos voisins, nos amis.

Et c’est le lent travail de l’écrivain pour retrouver Myléna. Il faut dire qu’elle y met du sien, Myléna. Une femme comme ça, ça ne s’invente pas. Elle doit exister quelque part. C’est également le lent travail de l’écrivain pour se retrouver, lui, et ses enfants.

Il y a surtout une lettre magnifique d’un père à sa fille, Lise :

J’ai l’impression d’émerger d’une longue maladie, de ne recouvrer qu’à grand-peine l’usage du stylo. Il grince sur la feuille comme s’il était rouillé, mais baste ! Je le mènerai à travers

Le vide papier que la blancheur défend

Jusqu’à te serrer dans mes bras, jusqu’à ce que tu éprouves cette sensation-là, qui me manque, pour ma part, avec une intensité que tu ne peux imaginer. I miss you, « je te manque, te rate ».

Et plus loin :

On dit que les enfants d’alcooliques sont d’excellents détecteurs de mensonges. Si je regrette de t’avoir légué ce don, te vaut-il de savoir lire maintenant entre les lignes ?

Et si vous ne connaissez pas la chanson Bella Ciao, écoutez-la de toute urgence.

Una mattina mi son svegliato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Vous ne l’oublierez plus.

< Précédent		Suivant >