L'homme qui aimait les chiens, Leonardo Padura

– S'il est un pécheur, je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est que j'étais aveugle et que maintenant je vois.
Jean 9, 24-25

L'homme qui aimait les chiens, le roman historique de Leonardo Padura, retrace l'histoire de l'assassinat de Trotski, Lev Davidovitch Trotski (en), et de son assassin Ramón Mercader del Río (en) en replaçant cet événement dans son contexte historique. Dans cette fresque qui s'étend de fin janvier 1929 à fin septembre 2004, le lecteur suit trois histoires : celle de Ramón Mercader del Río de 1936 à 1978 ; celle de Trotski au cours de son exil de 1929 à 1940 et celle d'Iván Cardenás Maturell de 1976 à 2004, écrivain cubain dépositaire de l'histoire de Ramón Mercader narrée par l'énigmatique homme qui aimait les chiens, Jaime López. Dans le dernier chapitre intitulé Requiem, un autre personnage, Daniel Fonseca Ledesma, raconte les derniers jours de son ami Iván en 2004. Les trois intrigues alternent et pour les deux premières convergent jusqu'à l'assassinat de Trotski marquant la fin de l'intrigue le concernant.

Le titre du roman s'inspire du titre d'une nouvelle de Raymond Chandler (en), L'homme qui aimait les chiens, un auteur qu'affectionne Iván le personnage de l'écrivain cubain. Il n'est donc pas surprenant que le livre se lise comme un page turner, un roman policier ou un roman noir, et ce malgré l'abondance de personnages, de lieux, de faits historiques, de réflexions politiques ou philosophiques. L'alternance des récits permet de respirer et de se changer les idées, car l'histoire (l'Histoire) est parfois oppressante. Pour le lecteur tout semble couler de source d'où le sentiment peut-être trompeur de facilité, de simplicité du texte.

L'assassinat de Trotski intervient au trois quart du roman ; la troisième partie étant quant à elle consacrée au destin des principaux personnages et à l’éclaircissement de certaines zones d'ombres – dans la pure tradition du roman policier a-t-on envie d'écrire. L'écrivain manie habilement le suspens – de façon peut-être un peu irritante parfois. Bien entendu, il ne s'agit pas de savoir si Trotski sera assassiné ou non, ni de savoir qui est le coupable ; mais de connaître tous les détails de cette sordide affaire, de comprendre comment celle-ci s'inscrit dans l'Histoire – la guerre d'Espagne et la politique intérieur et extérieure de Staline (en) –, de comprendre comment les personnages en sont arrivés là et ce qu'ils sont devenus par la suite.

L'homme qui aimait les chiens est ainsi une fiction historique documentée – des écrits de Trotski et de Natalia Sedova, sa femme, sont cités entre autres documents – doublé d'un roman noir. Dans chacune des intrigues, le personnage principal avance sans possibilité de retour vers un destin qui semble inéluctable. Chacun des personnages tente à sa manière de résister, mais tous finissent par se résigner emportés par l'Histoire – Histoire dont les personnages sont tous acteurs à leur niveau, sauf Iván. Car malgré les doutes, les alertes, voire les coups de semonce, Trotski collaborera avec son futur assassin ; Ramón Mercader passera à l'acte ; Iván écrira l’histoire racontée par l'homme qui aimait les chiens.

Le roman est avant tout une histoire d'ambition, de manipulation, de cynisme, de haine et surtout de peur. Aveuglés par l'utopie, l'idéal d'une société égalitaire, les personnages sont rendus – ou se sont par le passé rendus – aux dernières extrémités, sauf l'écrivain cubain. Malgré l'amour qu'il porte à sa famille, Trotski apparaît comme un leader froid, calculateur et égoïste. Il subordonne tout à la révolution, lui-même et surtout sa famille. Il analyse semble-t-il avec lucidité, avec brio même, la politique intérieure (les purges) et extérieure (la guerre d'Espagne, le jeu de Staline avec Hitler) menée par Staline redoutable de cynisme et d'efficacité. Mais si les analyses de Trotski sont justes ; elles surtout sont vaines. Trotski, révolutionnaire mondain, a déjà perdu la partie. Tout juste parvient-il à laver son honneur et à tenter d'alerter le monde sur les agissements de Staline. Inlassablement calomnié par la propagande stalinienne, il ne vivra qu'aussi longtemps qu'il sera utile à Staline, notamment pour éliminer l'Opposition sous le prétexte fallacieux de complots trotskistes contre la révolution ou de tentatives d'attentats. Manipulés, les communistes du monde entier apparaissent comme de bons petits soldats (les mots pantins et marionnettes reviennent souvent dans le texte) au service d'un idéal dévoyé, et même inexistant. C'est ainsi qu'en suivant à la lettre les directives de Moscou, le Parti communiste allemand facilite l'accession au pouvoir d'Hitler et des nazis. Dans le roman, Staline a besoin de Trotski pour justifier les purges, de même qu'il a besoin d'Hitler et du nazisme comme d'un levier pour assurer sa propre ascension.

A contrario, l'histoire de Ramón Mercader est celle d'un militant espagnol de base indigné entré spontanément dans la guerre contre le fascisme. Ramón a une enfance marquée par la rupture. Sa mère, Caridad, une pasionaria d'extrême gauche, souffre de problèmes sévères (pour des raisons que nous ne dévoileront pas et qui sont sujets à caution). Plus tard, les psychologues détecteront chez lui un complexe d'Oedipe. Repéré, profilé – sans doute un peu naïf et idéaliste, d'une part, et fier, orgueilleux, ambitieux, d'autre part –, il tombe dans le piège tendu par Caridad et Kotov, agent du NKVD. Mis partiellement dans le secret des intrigues de la guerre d'Espagne, il se sent compter. Recruté, endoctriné (l'individu ne compte pas, n'existe pas), manipulé, entraîné, il est en théorie prêt à tout pour la Cause. De plus, il s'est engagé et il est impossible pour lui de revenir en arrière malgré les doutes qui l'assaillent. Se réfugiant dans la haine, le cynisme et la perspective d'entrer dans l'Histoire, il commet l'irréparable. Ce n'est que par la suite que Ramón Mercader découvre à quel point il a été manipulé, trompé comme tant d'autres. Mais a-t-il seulement cherché à savoir ? C'est une des questions que pose le roman. Trotski ne représentant pas de menace réelle, Ramón Mercader n'a été que l'exécutant d'un crime gratuit, l'instrument anonyme de la haine de Staline. C'est peu dire qu'il éprouve alors un profond dégoût pour lui-même, pour ce qu'il est devenu.

Iván Cardenás Maturell est le personnage cubain en marge de l'Histoire, l'écrivain anonyme. Il subit le communisme et tente avec sa femme de survivre au jour le jour. Son frère William, homosexuel, est frappé d'ostracisme, et lui-même voit sa carrière d'écrivain brisée dès lors qu'il manifeste quelques velléités littéraires. Passionné par les chiens, il devient vétérinaire et se lie d'amitié avec un homme étrange qui promène deux barzoïs sur la plage. Iván n'en a pas finit avec l'écriture. L'histoire que lui raconte Jaime Lopez, l'homme qui aimait les chiens, ne cesse de le hanter. Dans le roman, Iván apparaît comme la victime absolue et ce à double titre : il vit à Cuba où il subit le communisme et il hérite de l'histoire de Ramón Mercader qui l'anéanti.

L'homme qui aimait les chiens est un roman dense en termes de réflexions, d'idées. Il donne des pistes pour réfléchir et prendre du recul par rapport à l'engagement politique. Le roman montre comment en Union soviétique l'utopie se pervertie ; comment un homme comme Ramón Mercader peut être perverti ; et aussi comment une société toute entière se pervertie (à travers l'existence que mène Iván Cardenás Maturell à Cuba).

En suivant Trotski dans son exil et dans ses pensées, Leonardo Padura montre comment l'utopie d'une société égalitaire se dévoie. Si L'homme qui aimait les chiens est une fiction, le roman n'en pose pas moins des questions essentielles. Dans ses fondements, la révolution n'est-elle pas viciée, entachée par exemple par la répression de la révolte de Kronstadt commandée par Trotski lui-même ? Que se passe-t-il si les communistes n'ont pas ou perdent l'appuie des travailleurs, des prolétaires ? Le communisme est-il compatible avec la démocratie ? Après l’instauration du communisme, est-il possible de faire machine arrière si on est (très) mécontent du système ? Est-il légitime de sacrifier la vie de gens qui n'ont rien demandé au nom de l'idéologie ? De subordonner l'intérêt de l'individu à un (prétendu) intérêt Supérieur ? Le communisme n'est-il pas au fond qu'une autre forme d'exploitation ? Etc.

Dans le roman, Trotski apparaît froid, calculateur et pour tout dire un peu pathétique. Bien qu'intelligentes, à la longue ses analyses sont pénibles à suivre. Surtout, elles sont vaines. De même, à propos du mythe du souffle de Trotski sur la nuque, on se dit à quoi bon ? puisqu'il s’essouffle pour rien ; il est même à bout de souffle. Peut-être Kotov a-t-il raison, ils auraient dû laisser l'exilé se couvrir de merde (voir la révolte de Kronstadt) au lieu d'en faire un martyr.

Au final, le moment où Trotski apparaît le plus pertinent, c'est peut-être au cours d'une discussion avec André Breton (en) à propos de l'Art. Pour l'art, la liberté est sacrée, elle est son unique salut (p.409), dit Troski. Il a retenu la leçon de l'épisode Maxime Gorki.

En regard de la perversion de l'utopie, Leonardo Padura décrit la perversion d'un homme. En suivant Ramón Mercader, on voit ainsi comment les faiblesses et les fêlures d'un homme sont impitoyablement exploitées au nom de l'utopie ; comment on transforme un jeune homme idéaliste et romantique en un vulgaire assassin au nom de la Cause. Manipulé par Caridad et Kotov, Ramón, malgré les doutes et les alertes, suit la pente de ses passions jusqu'à commettre l'irréparable.

Leonardo Padura utilise plusieurs fois le mot fondamentalisme dans le texte et ce n'est pas anodin. Au nom de l'idéologie, qu'elle soit politique, religieuse ou autre, d'autres hommes ou femmes soumis à l'endoctrinement, aux manipulations et à une bonne dose de coercition – la peur est centrale dans le roman – ont suivi, suivent ou suivront le chemin de Ramón Mercader qui mène au cynisme et au dégoût de soi, à l’irréparable ou encore au sacrifice ultime. Le texte montre jusqu'à quel point la vie d'un homme qui a tout pour réussir et être heureux peut être saccagée, broyée au nom d'un idéal, d'un mensonge. Dès lors qu'il répond oui, dis-lui oui à Caridad, tout semble joué. Il n'y a en fait pas de destin. Juste des hommes et des femmes qui en manipulent d'autres.

Iván Cardenás Maturell, le troisième personnage, sert quant à lui de métaphore. C'est l'homme pris dans la tourmente comme des millions d'autres. Le rôle d'Iván, c'est de représenter la masse, la foule condamnée à l'anonymat, et son personnage fonctionne aussi comme métaphore d'une génération et comme le résultat prosaïque d'une défaite historique (p.666) résume son ami Daniel.

Dans le chapitre 4 qui commence par La merde fossile de notre temps... (p.59), Trotski évoque la mémoire du poète Maïakovski (en) dont il apprend le suicide. La phrase – ou plutôt les vers – est reprise plusieurs fois : La merde fossile de notre temps qui épouvantait le poète dans ses derniers vers avait-elle débordé au point de le pousser au suicide ? (p.60) Plus loin, dans la même page : Quelque chose de trop pervers et repoussant avait dû s’abattre sur la société soviétique si ses chantres les plus fervents en arrivaient à se tirer une balle dans le cœur, dégoûté jusqu’à la nausée de la merde fossile de notre temps. Le mot merde revient plusieurs fois dans le texte, notamment dans la troisième partie, celle qui dévoile ce qui s'est passé après l'assassinat de Trotski. La merde fossile de notre temps sont en fait des vers tirés d'un poème de Maïakovski. Dans une traduction légèrement différente, le poème est le suivant :

Honorés
camarades qui viendrez après nous !
En fouillant
la merde pétrifiée
d’aujourd’hui,
pour étudier les ténèbres de nos jours,
peut-être
demanderez-vous aussi
qui j’étais.

Le beau poème de Maïakovski résume de façon stupéfiante – car combien d'années entre le poète et nous ? – ce qu'éprouve le lecteur en s'immergeant dans les ténèbres de ces jours tant il a le sentiment de fouiller la merde pétrifiée. La troisième et dernière partie du roman est à cet égard édifiante.

L'homme qui aimait les chiens est une lecture instructive, mais souvent aussi oppressante. Les quelques digressions concernant l'Art et la Littérature sont bienvenues de même que les quelques touches d'humour – le récit de la rencontre entre Trotski et André Breton par exemple –, d'ironie ( – Horrible, c'est le mot. Comme si la beauté et le socialisme jouaient dans des équipes opposées. (p.634)) et même d'humour noir. Mais [la plaisanterie] la plus applaudie fut celle sur la meilleure façon de chasser le lion : C'est très facile, tu attrapes un lapin et tu commences à lui filer de baffes et à lui dire que tu vas tuer toute sa progéniture... jusqu'à ce qu'il avoue qu'il est en fait un lion déguisé en lapin. (p.646)

Aussi les mots de Daniel à la fin du roman résonnent-ils comme un soulagement, une libération.

(…) Je me sentais peu à peu envahi par la compassion. Mais seulement pour Iván, seulement pour mon ami, parce que lui, il la mérite comme toutes les victimes, comme toutes les créatures tragiques dont le destin est commandé par des forces supérieures qui les dépassent et les manipulent au point de les anéantir. Ce fut notre sort collectif, et que Trotski aille se faire foutre avec son fanatisme obsessionnel et son complexe de personnage historique, s'il croyait que les tragédies personnelles n’existaient pas et qu'il n'y avait que des changements d'étapes sociales et supra-humaines. Et les personnes, alors ? Est-ce que l'un d'eux a un jour pensé aux personnes ? Est-ce qu'on m'a demandé à moi, à Iván, si nous étions d'accord pour remettre à plus tard nos rêves, notre vie et tout le reste jusqu'à ce qu'ils partent en fumée (les rêves, la vie et même le Saint-Esprit) happés par la fatigue historique et l'utopie pervertie ? (p.666)